Não gosto de casas cheias – de coisas ou de pessoas.
Não gosto de casas cheias de coisas que nos dobram os caminhos, com movimentos de corpo roubados. Não gosto de tapetes, independentemente da cor e da suavidade: a sua utilidade é nula e prefiro o chão despedido ao longo de metros. Gosto do essencial e deito sempre ao lixo o que fica para lá da gema. E eu nem gosto dos minimalistas.
Principalmente, não gosto de casas cheias de pessoas, mais a amiga do primo e o vizinho que veio entregar não sei o quê e a porta da rua sempre aberta. Não gosto que a porta da rua esteja sempre aberta. As campainhas a tocar, as pessoas a cortar o som da música, a cortar os cheiros da nossa casa (que duram tanto tempo a ficar), a transformar a nossa casa num simples lugar comum. E não é síndrome de filha única: até porque não o sou; não é síndrome de bicho-do-buraco ou de velho com verrugas no nariz ou de adolescente a curtir uma de pseudo-depessão, ou qualquer outra síndrome de qualquer coisa que os psicólogos acabaram de inventar, devido a qualquer coisa da vida nas grandes cidades: até porque vivo numa cidade pequena. Só não gosto de muitas coisas na minha casa.
A minha mãe diz que eu estou sempre a receber cá os amigos e por isso nada do que disse faz sentido. E eu tenho muitas coisas antigas e recordações em caixas e gavetas.
Tal como eu disse: gosto do essencial.