Enquanto cegava, gritava e depois repousava o corpo quente e suado, sobre lençóis que não seus. Suspirava e depois dizia meia dúzia de palavras de amor para não deixar o corpo do lado chorar. Quando voltavam à sua vista todas as cores e o fôlego ficava quieto, o corpo levanta-se e dizia apenas, como um velho desconhecido:
- Amanhã, pode ser à mesma hora?
Mas acabava por nunca voltar ao mesmo lugar.